Необычные люди

[Крон]

Осип Шор родился в 1899 году в городе Никополе, а через год его семья переехала в Одессу. Прототип великого комбинатора жил на Канатной улице в доме 78.
Отец Осипа и его брата Натана, Вениамин Шор; купец II гильдии, умер от инфаркта. Его жена, Екатерина Шор, через три года снова вышла замуж. От этого брака в семье появился ещё один ребёнок - девочка Эльза.
В 1906 году Ося начал ходить в частную одесскую гимназию Илиади. После её окончания Шор поступил в знаменитый Новороссийский университет. Но уже на первом курсе он организовал беспроигрышную лотерею, благодаря которой без проигрыша остался только сам. Разгорелся скандал, из-за которого Осип вынужден был покинуть любимую Одессу. Он перебрался в Москву.
столице, на Ново-Иерусалимской улице, появилась контора, которая занималась поставкой высококачественных, но самых дешёвых в городе консервов. Заказчики могли попробовать продукцию прямо в конторе. Здесь же и оформлялись документы на поставку. Посетителей принимали двое: мужчина с большой окладистой бородой, чёрной повязкой на левом глазу и седой шевелюрой, а также молодой человек неприметной наружности.
Договоры заключались, деньги переводились на банковский счёт. Довольные выгодной сделкой, хозяева магазинов ждали поступления консервов. Но так и не дождались.
Первым обратился в полицию владелец лавки у Мясницких ворот. Затем посыпались и другие заявления. Полиция взломала дверь. Обнаружили несколько банок консервов, пишущую машинку, стол, четыре стула, пачку бумаги и корзину для бумаг, в которой нашли чёрную повязку, парик и искусственную бороду. Думаю, не стоит объяснять, что все эти атрибуты принадлежали Осипу Шору. Кто являлся вторым действующим лицом, до сих пор неизвестно.
Проверили счёт, на который переводились деньги. Оказалось, что совсем недавно его владелец забрал все свои средства. Счёт был открыт на некоего Фёдора Еримеева. Его нашли. Это оказался совершенно спившийся, давно уже уволенный из департамента чиновник. Некоторое время назад у него, оказывается, украли паспорт.
Но потрачены эти деньги Шором не были. Как именно они у Осипа были украдены, неизвестно. Но то, что он оказался совсем без средств, совершенно точно.
Проходя однажды по Пречистенке, Осип увидел вывеску любительского шахматного клуба. Каким образом Шору удалось закомпостировать мозги председателю общества, непонятно. Не умеющий играть в шахматы, но представившийся гроссмейстером, Осип убедил этого человека, что у клуба - блестящее будущее, которое может сделать его центром шахматной жизни сначала Москвы, а затем и всего мира. Для начала Шор обещал за очень умеренную плату обеспечить клуб новыми комплектами шахмат, а кроме того, сделать в помещении ремонт и обеспечить его новой мебелью. В качестве предоплаты председатель отдал Осипу все членские взносы. Более-менее знакомая история, не правда ли? Но хилых членских взносов не хватило даже на билет до Одессы.
Шор раздобыл деньги, увидев однажды, что привязавший лошадь с коляской кучер направился в пивную. Шор тут же нашел не очень трезвого человека, которому он «втридёшева» продал и коляску, и лошадь. Осип предлагал «свой товар» столь убедительно, что прохожему и в голову не пришло, что его обманывают.
Шёл 1916 год. На железных дорогах творилось нечто невообразимое. Вагонов и паровозов не хватало даже для воинских эшелонов. Пассажирские поезда ходили неаккуратно, редко и медленно. До Одессы, задыхаясь в переполненном вагоне от вони и духоты, добирался почти две недели. Поезд останавливался иногда в поле по совершенно неизвестной причине. Часами простаивал он и на остановках. Но вот, наконец, Осип снова в Одессе.
Здесь юный Шор придумал оригинальную форму заработка. Он посещал виднейших людей города и предлагал им различные способы обогащения или устранения конкурентов. Все его аферы отличались изяществом и остроумием, достигали цели и хорошо оплачивались.
На день рождения юноши поздравить его явились самые разные, но очень влиятельные люди, начиная от духовных лиц и заканчивая видными местными бандитами.
Особенно удалась Осипу идея с конторой по продаже индульгенций. Она расположилась в одном из религиозных центров Одессы. Радовались священнослужители, которым доставалась большая часть доходов, довольны были и налётчики, которые, отправляясь на «дело», заранее покупали себе отпущение грехов. Контору, к сожалению Шора, пришлось вскоре закрыть, потому что ею заинтересовались местные власти, но совсем не для того, чтобы оплатить искупление грехов. Грянула революция. Одесса переходила из рук в руки. До сих пор даже бандитизм в городе был каким-то упорядоченным, а теперь начался полный беспредел.
Сам же Осип, будучи аферистом, не позволял себе ни грабежей, ни насилий, которые противоречили его ищущей натуре. А вот его ограбили дважды. Однажды бандиты взломали дверь квартиры и вынесли оттуда все ценности и «трудовые» накопления.
Через несколько дней, когда Осип поздно вечером возвращался домой, ему дали по голове чем-то тяжёлым и, раздев почти донага, оставили на улице мёрзнуть. Шор попал после этого в больницу, где приходил в себя две недели. После этого он решил с налётчиками бороться. Явился в народную дружину при уголовном розыске, продемонстрировал там свою мускулатуру и полученные ещё в гимназии навыки классической борьбы. Осипа приняли с испытательным сроком. И не пожалели об этом, переведя его скоро в основной штат.
Шор не боялся ни пуль, ни ножей. А вот налётчики Осипа опасались, они знали, что при малейшем сопротивлении будут ликвидированы. Задержанных бандитов Шор допрашивал, не стесняясь в методах, а потому и узнавал всё, что ему требовалось.
Налётчики Осипа, разумеется, ненавидели. Они сделали несколько неудачных попыток с ним расправиться, но при этом лишь теряли своих людей. И тогда в отместку убили его брата.
Бандиты думали этим Шора сломить, но получилось наоборот. Иногда даже в одиночку Осип нападал на бандитские «малины», забрасывал их гранатами, стрелял, а оставшихся в живых пытал, добиваясь признания, кто же убил его брата. Так он выяснил интересующие его имя и адрес.
Ворвавшись в квартиру убийцы, тут же ликвидировал двух налётчиков-собутыльников своего врага, а самого его поставил на колени. Но увидев, что у того пятеро детей, неожиданно простил. Распив бутылку водки, они расстались. После этого Осип запил и уволился из уголовного розыска.
В 1922 году Шор переехал в Петроград, но в первые же дни угодил в тюрьму за пьяную драку. Пробыл он за решёткой недолго, до тех пор пока из Одессы не сообщили, что Осип являлся одним из лучших сотрудников местного уголовного розыска. От предложения поступить на работу в петроградские органы он отказался.
12 лет после этого перебивался временными работами и мелкими аферами. В 1934 году получил письмо от своего друга Василия Ильичёва - директора Челябинского тракторного завода: «Учитывая мои знания, опыт и твою деловую хватку, мы можем вместе сделать много полезного». Шор это предложение принял. Став одним из помощников директора, он с увлечением приступил к работе. В 1937 году в кабинет Ильичёва ворвались  сотрудники   НКВД,   которые предъявили ему обвинение в шпионаже. Осип вступился за своего начальника, завязалась драка. Шор тут же был арестован, но когда его вели к «воронку», сбежал.
Шор перебрался в Москву, где жил у своего земляка Юрия Олеши. Там встретился с Валентином Катаевым, которому и рассказал о некоторых эпизодах своей жизни. А тот поведал о них Ильфу и Петрову.
В самом начале Великой Отечественной войны Осип, заболев раком кожи, эвакуировался в Ташкент, где в это время находилась его сестра. В Узбекистане Осипа от рака вылечили.
Сразу после войны Шор с Эльзой вернулись в Москву, где Осип получил крохотную комнатку в огромной коммунальной квартире. Шор устроился  на  службу железнодорожным проводником.
Но пришло время, и эту работу пришлось бросить, Осип начал терять зрение. А затем перенёс два инфаркта. В 1978 году прототипа Остапа Бендера не стало.
Илья Бутман.

[Крон]

Джероламо Кардано в энциклопедиях пишут коротко: «Итальянский математик, философ и врач. С его именем связывают формулу решения неполного кубического уравнения, впервые опубликованного им в 1545 году. Предложил подвес - прообраз карданного механизма»   Вот так - всего несколько предложений. В действительности достижения Кардано в области математики были значительно шире. Он исследовал преобразования корней, изучал отрицательные корни в уравнениях, впервые ввел в математику мнимые величины. Кардано занимался теорией рычагов и весов; карданные механизмы, карданные передачи до сих пор связаны с его именем. Но и это - не все.
Итальянец Кардано, родившийся в XVI веке, был самым настоящим человеком эпохи Возрождения. Он слыл авантюрным ученым, искусным врачом... и помешанным. Выдающийся математик, Джероламо Кардано верил в пифагорейскую магию чисел, в демона, способного внушить ему самые замечательные открытия. Он первым решился критиковать Галена, непререкаемый авторитет в медицине со времен античной Греции; он же называл сумасшедшими колдунов и католических святых, хотя сам был душевнобольным всю свою жизнь. Кстати, его отец, сын и двоюродный брат тоже страдали умопомешательством. Сам себя Кардано описывает без хвастовства: «Заика, хилый, со слабой памятью, без всяких знаний, я с детства страдаю галлюцинациями». Ему представлялся  то петух, говоривший с ним человеческим голосом, то сама преисподняя, заполненная человеческими костями, и всё, что бы ни явилось в его воображении, он мог увидеть перед собой как нечто реальное, действительно существующее.
С 19 до 26 лет Кардано, по его словам, находился под покровительством особого духа, который давал ему не только советы, но даже открывал будущее. Однако и после 26 лет сверхъестественные силы не оставляли его без содействия: так, однажды, когда он прописал больному не то лекарство, какое следовало, рецепт, вопреки всем законам тяготения, подпрыгнул на столе и тем предупредил его об ошибке.
Выдающийся врач, Кардано воображал себя страдающим всеми болезнями, о каких только он слышал или читал: учащенным сердцебиением, агорафобией, опухолью живота, недержанием мочи, подагрой, грыжей и многими другими; но все эти болезни проходили у него без всякого лечения или только вследствие молитв Пресвятой Деве. Иногда Джероламо видел перед собой огни, призраков, появление которых сопровождалось сильными землетрясениями. При этом окружающие не замечали ничего необычного. У Кардано  со временем развилась шизофрения: он воображал, что его преследуют и за ним шпионят все правительства, что против него ополчился сонм врагов, чтобы опозорить его и довести до отчаяния. Наконец, ему представилось, что профессора университета в Павии отравили его, пригласив специально для этой цели к себе, так что если он остался цел и невредим, то единственно лишь благодаря заступничеству Богородицы.
По его же собственным словам, он чувствовал себя хорошо под влиянием какой-нибудь физической боли и даже причинял ее себе искусственно, до крови кусая губы или руки. «Если у меня ничего не болело, - пишет он, - я старался вызвать боль ради того приятного ощущения, какое доставляло мне прекращение боли, и ради того еще, что когда я не испытывал физических страданий, нравственные мучения мои делались настолько   сильными, что всякая боль казалась мне ничтожной в сравнении ними».
Наконец, Кардано слепо верил в пророческие сны и даже напечатал сочинение «О сновидениях». Он руководствовался снами в самых важных случаях своей жизни, например, при подаче медицинских советов, при заключении своего брака, и под влиянием сновидения писал естественнонаучные сочинения.
«Однажды во сне я услышал прелестнейшую музыку, - рассказывает он в своем сочинении, - я проснулся, и в голове у меня явилось решение вопроса относительно того, почему одни лихорадки имеют смертельный исход, а другие нет, - решение, над которым я тщетно трудился в продолжение 25 лет. Во время сна у меня явилась потребность написать эту книгу». Во сне решал он и математические задачки.
В мае 1560 года, когда ученому шел уже 62-й год, сын его был публично признан отравителем. Это  несчастье  глубоко потрясло бедного старика, и без того не обладавшего душевным спокойствием. Он искренне любил своего сына и считал в этом осуждении виновными своих воображаемых врагов, составивших против него заговор. «Подавленный таким горем, - пишет он по этому поводу, - я тщетно искал облегчения в занятиях, в игре и в физических страданиях, кусая свои руки или нанося себе удары по ногам. Я не спал уже третью ночь, и, наконец, часа в два до рассвета, чувствуя, что должен умереть или сойти с ума, я стал молиться Богу, чтобы Он избавил меня от этой жизни. Тогда, совершенно неожиданно, я заснул и вдруг почувствовал, что ко мне приближается кто-то, скрытый от меня окружающим мраком, и говорит: «Что сокрушаешься о сыне? Возьми камень, висящий у тебя на шее, в зубы, и пока ты будешь прикасаться к нему губами, ты не будешь вспоминать сына». Проснувшись, я не поверил, чтобы могла существовать какая-нибудь связь между изумрудом и забвением, но, не зная иного средства облегчить нестерпимые страдания, я взял в рот изумруд. Вопреки моим ожиданиям, всякое воспоминание о сыне вдруг исчезло из моей памяти, так что я снова заснул. Затем, в продолжение полутора лет я вынимал свой драгоценный камень изо рта только во время еды и чтения лекций, но тогда ко мне возвращались прежние страдания».
Кардано много времени уделял изучению разнообразных свойств драгоценных камней. В трактате «О самоцветах и цветах» он писал: «Драгоценные камни не только живут, но они страдают от болезней, впадают в старость и умирают».
Сам же чудаковатый профессор на закате своей многострадальной жизни предсказал дату собственной смерти. В назначенный день он действительно умер или, может быть, умертвил себя, чтобы доказать безошибочность предсказания.
Джероламо Кардано много странствовал и прожил бурную жизнь, полную приключений. Обо всем, что с ним происходило, он поведал в автобиографии. Из нее мы узнаем, что, по всей вероятности, ученый оказался одним из первых землян, вступивших в контакт с посланцами иных миров. Во всяком случае, он утверждал, что как-то вечером его посетили жители Луны. «Это были, - записал Кардано, - два старца, почти немые».
Ирина Стрекалова.

[Крон]

В 16лет Маруся Фролкова вышла замуж за 23-летнего Афанасия Бочкарева. Вскоре оказалось, что почти всю тяжёлую крестьянскую работу приходится выполнять Марии. Мужу было не до того, он пил. Говорил, что жену очень любит, но нещадно её бил. В конце концов Марусе всё это так надоело, что однажды она сама отмутузила своего благоверного, после чего от него ушла.
Вскоре Мария влюбилась в весёлого мясника Якова Бука, хотя прекрасно знала, что он бандит. Когда Якова арестовали и погнали по этапу в Якутск, Бочкарева отправилась вслед за ним.
Но и на поселении Бук ничуть не изменился. Он скупал и перепродавал краденое, воровал, организовал банду грабителей. Якова снова судили. На этот раз его сослали в самую глухомань - в якутскую деревушку Амга.
Началась Первая мировая война. Охвативший страну патриотизм не миновал и Бочкарёву. Она решила, что её место отныне не рядом с бандитом, а в действующей армии.
Все попытки Марии попасть на фронт солдатом оканчивались неудачей. Её соглашались брать в армию только в качестве медсестры. Один из офицеров, отмахиваясь от Бочкарёвой, пошутил: «Вот если сам император разрешит, то зачислю тебя солдатом».
Мария немедленно отправила телеграмму Николаю II. К своему изумлению, получила от него разрешение. После этого была зачислена в вольнонаёмные солдаты. В части, где она служила, все рядовые величали друг друга по кличкам. Мария, в память о возлюбленном, просила называть её Яшкой.
Сначала товарищи отнеслись к Яшке с подозрением. Но уже через месяц её ставили им в пример.
Бочкарева поражала всех абсолютным отсутствием страха. Она первой шла в штыковую атаку, не будучи медсестрой, вытаскивала раненых из-под обстрела. При этом сама трижды была ранена. Яшка получила четыре боевые награды - три медали и Георгиевский крест. А вскоре она стала и самой первой в истории русской армии женщиной, которой было присвоено звание старшего унтер-офицера.
Царь отрёкся от власти, которая перешла к Временному правительству. На фронт прибыл председатель Временного комитета Государственной думы Михаил Родзянко. Услышав пламенную речь Марии в пользу революции, он пожелал познакомиться со знаменитой Бочкарёвой лично.
Яшка призналась Родзянко, что мечтает создать женские боевые добровольческие батальоны. Эта мысль показалась Михаилу Владимировичу интересной, и в начале мая 1917 года он привёз Марию в Петроград.
Керенский идею Бочкарёвой поддержал сразу, но попросил её поговорить с верховным главнокомандующим Брусиловым. Мария вместе с Родзянко поехала в ставку главнокомандующего. Брусилов сразу спросил её, а уверена ли госпожа Бочкарева, что женщины в ближайшем же бою не осрамят Россию на весь мир? Мария ответила, что за всех женщин она поручиться не может, но если ей позволят организовать этот батальон, то стране краснеть не придётся.
Вскоре мечта Марии осуществилась. Батальон состоял и из крестьянок, и из представительниц известных дворянских родов. Бойцами были не только русские женщины, но и латышки, еврейки, эстонки, украинки, польки и даже одна англичанка.
Некоторые дамы, соответственно новым веяниям, хотели создать в части советы и комитеты. Бочкарева делать это запретила. Она заявила, что готовит боеспособное подразделение, а тем, кто хочет не воевать, а митинговать, советует покинуть батальон.
Подъём Мария устраивала в пять утра. До позднего вечера женщины обучались строевой ходьбе, стрельбе, штыковому бою. Бочкарева заставляла их и ползать по грязи, и бегать на большие расстояния с полной выкладкой. Тем, кто отказывался подчиняться, Мария, как хороший боцман, могла и заехать «по рылу».
Среди её подчинённых было немало патриоток из интеллигентных и обеспеченных семей, которые жаловались на плохое обращение и на то, что их кормят грубой солдатской пищей. Дошло до того, что Бочкарёва вынуждена была отчислить большую часть батальона. У неё осталось около трёхсот человек. Но это был сплочённый и дисциплинированный боевой коллектив.
Кстати, женский батальон, который защищал Временное правительство, - это те самые воспитанницы Яшки, которых она тогда отвергла.
21 июня 1917 года женское подразделение было построено на Исаакиевской площади Петрограда. Над строем реяло золотистое полотнище - знамя с надписью: «Первая женская военная команда смерти Марии Бочкарёвой».
Перед дамами выступил генерал Корнилов, который сообщил о присвоении Бочкарёвой звания прапорщика, после чего вручил ей офицерскую саблю.
С новеньким знаменем наперевес, батальон под руководством Яшки торжественно промаршировал по улицам Петрограда. Десятки тысяч людей приветствовали его рукоплесканиями и восторженными криками.
Через несколько дней батальон отправился на фронт. Мария думала, что боевое крещение её подразделение пройдёт под огнём противника. Но первое сражение состоялось ещё раньше.
Узнав о прибытии женщин, их казарму сальными шутками атаковала солдатня. Ни уговоры, ни предупреждения не помогали. Люди в серых шинелях всё прибывали. Чем их становилось больше, тем они сильнее наглели.
Тогда Бочкарёва выстроила своих бойцов и повела их в наступление. Выстрелов не было, не применялись и штыки, «работали» исключительно ремнями. Женщины бились отчаянно, они пролили немало и своей, и мужской крови, но с тех пор атаковать казарму дамского подразделения никто уже никогда не решался.
В июле 1917 года в боях с немцами батальон проявил себя так, что даже генерал Деникин, который категорически возражал против «бабских» подразделений, был от «бочкарёвок» в восторге.
Яшка скоро стала знаменитостью. Газеты и журналы пестрели её фотографиями. Для того чтобы взять у Бочкарёвой интервью, на фронт специально приезжали репортёры со всех концов России и даже из-за границы.
Вскоре Марию произвели в поручики.
Батальон Яшки был единственной боевой дамской частью, которая воевала в Первую мировую войну на русско-германском фронте, да ещё и под командованием женщины.
После большевицкой революции Мария была вызвана к Ленину, который предложил ей принять участие в Гражданской войне. Бочкарёва отказалась. После этого власти её батальон распустили.
А от поручения генерала Корнилова Яшка отказываться не стала. Переодевшись в костюм сестры милосердия, с поддельными документами на руках, Мария смогла пробраться за границу, где объясняла насколько необходима Белому движению поддержка. В июле 1918 года Бочкарёву принял президент США Вудро Вильсон. Он сказал, что счастлив видеть у себя в гостях легендарную женщину, о которой так много слышал. Обещал оказать единомышленникам Бочкарёвой помощь. Затем Мария встретилась в Лондоне с королём Георгом V, который тоже гарантировал белой армии серьёзную финансовую поддержку.
Вернувшись в Россию, Яшка попыталась сколотить новую боевую женскую группу для борьбы с большевиками. Но генерал Марушевский заявил: «Призыв женщин в боевые части - позор для мужчин. Мы не станем прятаться за дамскими юбками».
Тогда Бочкарёва отправилась в ставку Колчака. Там ей удалось организовать батальон медсестёр. Но женщины не успели принять участие в войне, Колчак бежал из Омска. Мария сочла это предательством, она так возненавидела после этого «Верховного правителя России», что явилась к новым хозяевам Сибири - большевикам, и предложила им своё сотрудничество. Комендант Томска от её услуг отказался.
В1920 году в Сибирь прибыл чекист Иван Павлуновский, который был наделён Дзержинским чрезвычайными полномочиями. Он приказал Бочкарёву задержать и расстрелять. 16 мая 1920 года приказ Павлуновского был выполнен.
Правда, историк С. В. Дроков считает, что Бочкарёву от расстрела спас тогда американский журналист Исаак Дон Левин, написавший о Марии Леонтьевне книгу.
Но другие специалисты в этом очень сомневаются. Трудно поверить, что мстительные большевики простили бы не только отказ от сотрудничества, но и прямые призывы к борьбе с ними.
Мария Леонтьевна Бочкарева была реабилитирована только в 1992 году.

Илья Бутман

[Крон]

На календаре было 11 февраля 1945 года. В половину третьего ночи тишину улицы около Бостонского государственного госпиталя прорезал вой сирены. К вестибюлю подкатила машина «скорой помощи», из которой санитары вынесли раненого мужчину в военно-морской форме.
«Этого парня зовут Чарльз Джемисон, так и скажете врачам», - произнёс один из санитаров подбежавшей медсестре. Та машинально кивнула, занятая осмотром больного. Тот находился без сознания. На ногах у него было несколько осколочных ранений, уже успевших загноиться. Медсестра вызвала бригаду реаниматологов и повернулась к санитару, чтобы уточнить данные о пациенте - в изорванных карманах того не было никаких документов. Но санитар уже захлопывал дверцу «скорой». Машина взревела мотором и умчалась. Такой поспешный отъезд, больше напоминавший бегство, показался медсестре странным, и она позвонила в полицию.
Полицейские приехали только на следующее утро. К этому времени Джемисон уже был успешно прооперирован, но сознание к нему не возвращалось.
Проведенное расследование показало, что в ту ночь ни одна из машин «скорой помощи» не посылалась к Бостонскому государственному госпиталю. Кроме того, машины названной сестрой марки не использовались в качестве карет «скорой помощи» ни военными, ни гражданскими службами Бостона. Полиция безуспешно опросила всех водителей и санитаров подобных автомобилей, а также показала их фотографии медсестре. Девушка не опознала ни одного из них.
Прибывшие детективы внимательно осмотрели одежду и тело пострадавшего. Китель и брюки, хоть и были, несомненно, форменной одеждой моряка, оказались не американского производства. Морские татуировки, украшавшие руки и торс Джемисона, также не смогли пролить свет на место службы Чарльза.
Дело запутывалось, и полиция запросила помощи у ФБР. Прибывшие агенты сняли отпечатки пальцев пациента и послали запрос в ВМФ США, а также в торговый флот. Ответ пришел неожиданный - морские службы единодушно отрицали причастность Джемисона к их ведомствам.
Тем временем пациент пошёл на поправку, но хранил упорное молчание. Как считали медики, это было следствием сильнейшего психологического шока. Вскоре, 15 июля 1945 года, официальное следствие по делу Джемисона было закрыто в связи с невозможностью установле ния его подлинной личности.
Целыми днями на протяжении двух лет Джемисон сидел в инвалидной коляске около окна, неподвижно созерцая городской пейзаж. Но вдруг августовским утром Чарльз обратил внимание на медсестру, которая проветривала палату, и с отчётливым британским акцентом произнёс: «Я не знаю, как это случилось». О разительной перемене в поведении пациента тут же доложили начальнику госпиталя доктору Оливеру Уильямсу. Тот, не зная, сколько будет длиться подобное состояние больного, сразу же завязал с ним разговор, в ходе которого Джемисон признался, что он был моряком. Тогда Уильяме пригласил для беседы с феноменальным пациентом главу Британской информационной службы сэра Элтона Баркера.
Поговорив с Джемисоном о крупных победах британского флота, сэр Элтон вытащил из портфеля ворох рисунков и вручил их пациенту. Тот начал просматривать их. Через некоторое время он бросил на кровать один из рисунков и произнёс: «Не смешите меня, сэр. Эти морские шевроны нарисованы неправильно». Удивлённый Баркер признал, что пациент прав. Сэр Элтон специально изменил рисунок морских шевронов времён Первой мировой войны, чтобы знать, на что именно отреагирует Джемисон. Забрав рисунки, Баркер выдал Джемисону кипу фотографий английских военно-морских баз и кораблей. Чарльз равнодушно перебирал их один за другим, пока, наконец, не наткнулся на фото Королевского морского склада боеприпасов. «Я здесь был! - воскликнул он. - Это в Лондоне, сэр! Морской склад!»
Баркер покачал головой. Пациенту было около 50 лет, а снимок сделали 60 лет назад. Джемисон, видя, что Элтон ему не верит, начал подробно рассказывать о морской артиллерийской школе в Госпорте. Он описал руководство школы, помещения, учебные пособия. Баркер опешил - эта школа существовала до 1850 года! Впоследствии, сверяя слова необычного пациента с документами, сэр Элтон признал, что всё, что говорил Джемисон, оказалось правдой...
Вскоре глава Британской информационной службы передал Чарльзу каталог боевых кораблей Великобритании 1900 года издания. Пациент, наткнувшись на изображение линкора типа «Беллерофон», улыбнулся и протянул каталог Баркеру.
- Я ходил на этом корабле, - произнёс он. - С той самой минуты, как он сошёл со стапелей.
Вы не ошибаетесь? - переспросил тот. Джемисон покачал головой:
- Я всё отлично помню. В1916 году мы дрались на нём у Ютландии.
- Чарльз, вы участвовали в Ютландском сражении? - перебил сэра Элтона несказанно удивлённый Уильяме.
Удивление имело под собой почву. Как известно из учебников истории, 18 мая в 90 милях на запад от Ютландского побережья произошло знаменитое сражение английского и германского флотов. В 15.48 соединение адмирала Битти (четыре линкора и шесть линейных крейсеров) и соединение адмирала Хиппера (пять линейных крейсеров) почти одновременно открыли друг по другу огонь. На четырнадцатой минуте боя английский крейсер «Индефатигабл» под фадом сыплющихся на него снарядов с немецкого «Фон дер Танна» переворачивается и тонет. В 16.26 взрывается под перекрестным огнём «Фон дер Танна» и «Дерфлингера» английский крейсер «Куин Мэри».
В 18.45 начинаются стычки между разведывательными силами сторон, в результате которых англичане теряют линейный крейсер «Инвизибл» и броненосный крейсер «Дифенс», а немцы - лёгкий крейсер «Висбаден». После 22.00 тонет и легкий крейсер «Фрауэхолб»...
Джемисон подробно рассказал о том бое. Правда, он наотрез отказался говорить о британских потерях: «Если какие-то наши корабли и затонули, я этого не видел».
Пока ФБР и глава британской информационной службы тщетно пытались установить, кем же является пациент на самом деле, в британское консульство в США обратился американский морской офицер. Он поведал дипломатам, что уже встречал фамилию «Джемисон». По его мнению, она была связана с кораблем ВМС США «Лежон» и происходило всё это в 1945 году.
Эксперты из американской Службы иммиграции подняли соответствующие документы и обнаружили в них странную запись. Там говорилось, что Чарльз Вильяме Джемисон был подобран на борт транспорта «Лежон» 24 января 1945 года в Атлантическом океане. Транспорт шёл из Саутгемптона в Бостон, куда и прибыл 9 февраля 1945 года.
В документах обнаружилась странность - все записи были отпечатаны на машинке, а данные, касающиеся Джемисона, написаны от руки чернилами. По этому поводу расспросили бывшего капитана «Лежона». Он тоже удивился, но ничего не смог пояснить. Это было против всех правил - писать от руки. Капитан был убеждён, что запись сделали позже. К тому же, заметил капитан, непостижимо, как Джемисон умудрился продержаться так долго в холодной январской воде Атлантики. Причем поблизости не было ни судов, ни их обломков. Сам пациент не помнил этого, кроме того, он никак не прореагировал на снимок «Лежона», предъявленный ему.
Вплоть до 1975 года, когда Чарльз Джемисон скончался, на вопрос, кем же он является, не смог ответить никто.

[Крон]

449 лет назад французский астролог Мишель Нострадамус опубликовал свою первую книгу предсказаний. Книги пророчеств «Центурии» стали главным делом жизни знаменитого врача.

Первые 4 «Центурии» вышли 1 марта в Лионе в 1555 году, остальные предсказания увидели свет в 1557–1568 гг. Книги написаны на старофранцузском языке с вставками на латыни в виде четверостиший (катренов), также как и два послания — французскому королю Генриху II (или «Большой Апокалипсис») и своему старшему сыну Цезарю («Малый Апокалипсис»).

Толчком к написанию загадочных предсказаний стало видение, посетившее Нострадамуса в 1549 году, а в предисловии он подчеркнул, что все его пророчества «исходят из уст Духа Святого».

Ему приходилось писать в аллегоричной форме, пользоваться языком символов, сравнений, зашифрованных дат и имён, поскольку Нострадамус боялся преследования со стороны «святой» инквизиции, которая приставила к астрологу постоянных осведомителей.

Мишель Нострадамус (де Нотр-Дам) — родился 14 декабря 1503 года в еврейской семье, вынужденной принять католичество. Интересно, что латинизированная фамилия Нотр-Дам (Нострадамус) включает зашифрованное имя Адам и Астра (звезда), то есть Нострадамус — «Звёздный Адам».

Окончив университет в Авиньоне, Мишель получил звание магистра искусств, путешествовал, изучал астрологию. Остановил выбор на медицинской науке и в 1522–1525 годах Мишель де Нотр-Дам изучал медицину в знаменитом тогда университете Монпелье вместе с Франсуа Рабле, предсказав успех роману «Гаргантюа и Пантагрюэль» и бессмертную славу его создателю.

Знаменитый врач и астролог Мишель Нострадамус знал в совершенстве латынь, иврит, древнегреческий и итальянский языки, изучал древнеегипетские и восточные поверья, умел изготавливать чудодейственные лекарства, писал стихи, философские и медицинские труды. Он также много лет занимался химическими и физическими опытами, современники сравнивали его разносторонний талант с Леонардо да Винчи. Нострадамуса пытались убить за чернокнижие, но сам он был убеждённым католиком, избегающим даже отдалённого соприкосновения с чёрной магией.

Имя Мишеля Нострадамуса, врача и мыслителя эпохи Возрождения, окутано тысячами легенд. Причина тому — написанные им «Пророчества», содержащие предсказания событий вплоть до 3797 г. Популярность предсказаний Нострадамуса не только не пошла на убыль после его смерти, но, наоборот, продолжает расти с каждым десятилетием, захватывая все более отдаленные от Франции страны.

«Центурии» (что в переводе означает «Столетия») переводят на многие языки. Сочинение Нострадамуса, как заметил один из исследователей его творчества, едва ли не единственная книга, кроме Библии, которая в течение 400 лет публиковалась практически непрерывно. За эти 400 лет накопилась и богатая библиотека изданий о Нострадамусе. Первые из них появились еще при жизни предсказателя.

Каждый последующий комментатор книг Нострадамуса, начиная с его современников и вплоть до наших дней, приспосабливал его предсказания к своему времени, иногда даже переориентируя большую часть предсказаний соответственно своим личным пристрастиям. А если материалов Нострадамуса не хватало для надобностей комментатора или они были недостаточно ясны, то от имени пророка издавались новые катрены. Так, в 1649 г. во Франции во время Фронды вышло подложное издание «Столетий», в которое были включены катрены, разоблачающие кардинала Мазарини. Во время второй мировой войны ведомство Геббельса выпустило массу листовок с подложными пророчествами Нострадамуса, предсказывающими победу «Третьего рейха».

Подобные факты свидетельствуют о том, что популярность Нострадамуса, его авторитет на протяжении веков не ослабевали.

Перестроечный расцвет демократии и гласности, а также тяжелые времена, переживаемые Россией, неуверенность в завтрашнем дне вызвали бурный всплеск интереса к предсказаниям Нострадамуса. Нострадамус, с его явно отрицательным отношением к коммунизму и безбожию, был очень неудобной фигурой для прежнего советского режима. Имя его тщательно вымарывалось из публикаций. Во многом такое отношение к пророку связано со злосчастными 73 годами и 7 месяцами — сроком, который Нострадамус отвел советской власти в нашей стране.

Известен случай, когда Нострадамус пал на колени перед молодым францисканским монахом Феличе Пьеретти, предугадав в нём будущего главу Римско-католической церкви. Тот не поверил пророчеству и рассмеялся, а через 19 лет стал Папой Римским Сикстом V.

В 1781 году Папа Римский предал анафеме предсказания Нострадамуса и запретил их распространять. 10 лет спустя революционные якобинцы разрушили гробницу ненавистного учёного, повесив его скелет и раскидав затем кости (что, кстати, предвидел Нострадамус). Его мощи спасли почитатели, перенеся их в церковь Святого Лаврентия в Салоне (где и находятся по сей день). Осквернителей вскоре казнили по приказу Робеспьера, который нашёл в «Центуриях» предсказание об «обновлении века» (новом летоисчислении, введённом во Франции с 1792 года) и свержении короля. Конвент даже принял решение об установке на могиле великого пророка плиты с надписью «Предсказателю свободы». На Родине Нострадамуса в городке Сен-Реми (Франция) ему также возведён памятник.

спёрто

[Крон]

Когда в Москву привезли знаменитое полотно «Сикстинская мадонна», чтобы посмотреть на него, выстраивались длинные очереди. Посетившая вернисаж Фаина Георгиевна услышала разговор двух чиновников из Министерства культуры. Один из них сказал: «Не понимаю, почему все восхищаются этой самой мадонной? На меня она не произвела никакого впечатления!» На что Раневская едко заметила: «Эта дама в течение стольких веков на таких людей производила впечатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого - нет!»
При этом замечательной актрисе была свойственна не только метко адресованная ирония, но и уничижительная самоирония, которая проникала в её бессмертные афоризмы. Можно смело сказать, что Раневская была беспощадна к себе и своему творчеству.
После удачного спектакля актриса смотрела на огромные букеты цветов, корзину с письмами, подарками, записками, полными дифирамбов, и печально замечала: «Как много любви, а в аптеку за лекарством от сердца сходить некому!» А в конце жизни с грустью констатировала: «Я как старая пальма на вокзале - никому не нужна, а выбросить жалко!»
Её судьбу можно сравнить с удивительным коктейлем, в котором слились всенародные уважение и любовь, награды, премии и звания, безоговорочное преклонение перед талантом актрисы и её поразительное одиночество, неудавшаяся личная жизнь и непростые отношения с коллегами по лицедейскому цеху и режиссёрами.  Это удивительно, но за долгие годы она так и не сыграла ни одной великой роли мирового репертуара. Все удачные экранные и сценические работы Раневской можно перечесть по пальцам.
Впрочем, и сама великая актриса оценивала сделанное за долгие годы весьма скептически. Часто повторяла: «Я в своей жизни не сделала девяносто девять процентов из ста». Но даже те немногие роли, которые она создала на экране и на театральной сцене, ещё при жизни сделали Раневскую легендой.
Она никогда не довольствовалась сценарием, а старалась украсить роль репризами, которые становились изюминками фильма.
Как тут не вспомнить её знаменитую фразочку из фильма «Подкидыш»: «Муля, не нервируй меня!» В результате зрители в любой роли Раневской ощущали творческий импульс актрисы.

В После её триумфальных успехов в кино даже недоброжелатели вынуждены были В признать талант. Лондонский ежегодник «Кто есть кто» включил её в десятку лучших актрис XX века. Режиссёры, работавшие с ней, в один голос говорили о поразительной требовательности актрисы к самой себе, неистовой работоспособности и дружно признавали: «Раневская может всё!»
Актриса в совершенстве владела всеми артистическими жанрами - от высочайшей трагедии до уморительного фарса. Раневская не играла - она жила своими ролями. Если она видела равнодушие и халтуру, работу в полсилы, то была беспощадна к коллегам. «Сняться в плохом фильме - это всё равно что плюнуть в вечность!» - часто повторяла она.
Но прежде чем стать знаменитой и востребованной, Раневская прошла долгий и трудный путь. Будущая звезда появилась на свет 27 августа 1896 года в городе Таганроге. Её отец - Гирш Фельдман - был владельцем фабрики красок, нескольких доходных домов, магазина и парохода «Святой Николай». Мама вела домашнее хозяйство.
В дружной семье было четверо детей. Однако впоследствии сама Фаина Георгиевна признавалась, что не была счастлива в детстве. С ранних лет она остро чувствовала несовершенство окружающего мира, её особенно ранили чёрствость, грубость, алчность, цинизм. Сверстники дразнили её «заикой» (она действительно заикалась в детстве). Насмешки и оскорбления частенько заставляли её плакать.
Школу Фаина не любила,а вот к домашнему образованию относилась весьма трепетно. Девочка много читала, училась играть на фортепьяно, брала уроки вокала и иностранных языков.
Она обожала кино и театр. Испытала сильнейшее потрясение, когда в шестнадцать увидела пьесу Чехова «Вишнёвый сад» в исполнении артистов легендарного МХАТа. Особенно ей запомнилась актриса, исполнявшая роль Раневской. Впоследствии эта звучная фамилия и стала её псевдонимом.
В1915 году Фаина покинула Таганрог и уехала в Москву, чтобы именно в столице получить актёрское образование.
Но надежды провинциалки рухнули - ни в один институт её не приняли. Положение подправила её знакомая актриса Гельцер, которая устроила Фаину в труппу подмосковного театра. Проработав год, молодая актриса начала скитания по провинциальным театрам, где выходила на сцену только в массовках. "Я уже устала говорить фразу: "Кушать подано!" - жаловалась она подругам.
Когда грянула Октябрьская революция 1917 года, вся семья Фаины покинула Россию и обосновалась во Франции. Молодая актриса осталась на родине, где влачила жалкое существование. Говорила близким знакомым: «Когда я увидела этого лысого и картавого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности!»
В страшные годы Гражданской войны Фаине очень помогли актриса Павла Вульф и знаменитый поэт Максимилиан Волошин. Благодаря этим чутким и отзывчивым людям ей удалось выжить.
Но когда жизнь немного наладилась, Фаину ждало огромное разочарование, которое оказало влияние на всю оставшуюся жизнь. Она влюбилась в красавца-актёра и пригласила его на ужин. Ценой огромных усилий она раздобыла продуктов, вина, сервировала стол, зажгла свечи. В назначенное время объект её страсти появился. Но не один, а в компании ярко размалёванной, фигуристой девицы и коротко бросил Раневской: «Милочка, а ты не могла бы погулять пару часиков и оставить нас наедине?»
Фаина выгнала наглеца и его спутницу, но этот эпизод стал незаживающей раной на всю жизнь. «С тех пор не то что влюбиться смотреть на мужиков не могу: все они - гады и мерзавцы! Перпетум кобеле!» - признавалась Фаина Георгиевна.
Потом был долгий период работы в разных театрах, и вдруг первая неожиданная роль в кино. В1934 году начинающий режиссёр Михаил Ромм пригласил Раневскую на роль госпожи Луазо в фильме «Пышка» по знаменитой новелле Мопассана. Фильм прошёл по экранам мира с огромным успехом. Однако всенародно любимой сделала Раневскую роль в фильме 1939 года «Подкидыш».
Когда началась Великая Отечественная война, актриса вместе с театром эвакуировалась в Ташкент. В 1943 году Раневская вернулась в Москву и была принята в Театр драмы и вскоре подарила кинозрителям блестящую роль мамаши в фильме «Свадьба».
В 1947 году Раневская сыграла мачеху в знаменитой сказке «Золушка» режиссёра Надежды Кошеверовой. Эта картина была одной из немногих, принёсших актрисе настоящее удовлетворение. Потом были интересные роли в разных театрах, новые фильмы, успех и признание.
Официальные власти отметили работы актрисы премиями, званиями и наградами, но сама Раневская относилась к почестям с большой иронией.
Как, впрочем, и к самой жизни. Когда на склоне дней актриса отдыхала в доме отдыха, посетившая её ровесница-подруга окинула взглядом берёзовую рощицу и проникновенно воскликнула: «Фаина, я обожаю природу!» На что Раневская заметила: «И это после того, что она с тобой сделала?»
Великая актриса ушла из жизни после инфаркта 19 июля 1984 года. А многочисленным её поклонникам остались кино- и, театральные роли Раневской, философские размышления и афоризмы.
Современники называли её «женщиной-фейерверком». Афоризмы сыпались из неё яркими искрами. Прошло много лет, но они не утеряли своей актуальности и продолжают свою жизнь. И это вполне заслуженно, ведь среди поразительных наблюдений Фаины Раневской встречаются такие бриллианты:
Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и глупыми, чтобы они могли любить мужчин!
*
Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на восемьдесят, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек.
*
На голодный желудок русский человек ничего делать и думать не хочет, а на сытый - не может.
*
Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?
*
Если женщина идет с опущенной головой - у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой - у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо - у нее есть любовник! И вообще - если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!
*
Орфографические ошибки в письме - как клоп на белой блузке.
*

Сказка - это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль - это когда наоборот.
*
Я себя чувствую, но плохо.
*
Я говорила долго и неубедительно, как будто говорила о дружбе народов.
*
Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
*
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
*
Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами.
*
Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.
*
Мне попадаются не лица, а личное оскорбление
*
Воспоминания — это богатства старости.
И это только малая часть...

[Крон]

"Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю."- эта фраза, приписываемая великому учёному, не является преувеличением. Говоря так, Архимед имел в виду свой закон рычага, обоснованный им в сочинении "О равновесии плоских фигур". Однако он действительно "сдвинул Землю" в том смысле, что изобрёл новый метод теоретического расчёта реального поведения твёрдых тел в тех или иных условиях. До него учёные древности считали, что это можно установить только экспериментальным путём.

Архимед родился в городе-государстве Сиракузы на Сицилии около 287 года до н.э. и получил блестящее образование у своего отца, астронома и математика Фидия. Семья состояла в родстве с сиракузским правителем, что позволило юному Архимеду поехать в Александрию, культурный центр того времени. Там юноша учился у виднейших учёных.
Вернувшись на родину, Архимед достиг неограниченного влияния у власть имущих и необычайного уважения и популярности среди простых горожан благодаря многочисленным изобретениям, широко применявшимся в Сиракузах. Он придумал способ поднятия тяжестей, использовавшийся при строительстве зданий.
С помощью предложенного Архимедом метода определения состава сплавов взвешиванием в воде сиракузские чиновники и купцы изымали из обращения поддельные монеты. Архимед построил гидравлический орган и первый в мире планетарий, механическую небесную сферу, на которой можно было наблюдать движение Солнца, Луны и планет.
Во время II Пунической войны за господство в Средиземноморье, когда римляне осадили город, защитники применяли построенные гениальным соотечественником метательные машины. Благодаря им римляне в течение двух лет не могли покорить Сиракузы.
Архимед построил также систему вогнутых зеркал и направил луч солнечного света на один из кораблей римского флота, вызвав тем самым на судне пожар и панику в стане врага. Римский полководец Марк Марцелл всё же сумел взять город, он намеревался захватить в плен прославленного учёного, чтобы тот мог служить римскому императору. Но при штурме Сиракуз в 212 году до н. э. легионер, не узнавший Архимеда, убил сицилийского гения.
В октябре  1998 года манускрипт, содержащий некоторые из работ Архимеда, известный среди  историков  как  «Архимедов Палимпсест», который считался навсегда утерянным, всплыл из небытия и был продан в Нью-Йорке за два миллиона долларов. Коллекционер, приобретший бесценную реликвию, согласился дать документ для научного исследования.
В «Палимпсесте» представлен самый интересный научный труд Архимеда, известный как «Метод», в котором автор комбинирует физику и математику. Он объявляет во введении, что изобрёл процедуру, позволяющую использовать физику, и в особенности механику, для получения численных, то есть математических результатов.
Трактат является одним из наиболее долго недоступных для рассмотрения специалистами предметов интеллектуального наследия прошлого и представляет собой огромную ценность.
«Архимедов Палимпсест», конечно, не был написан рукой учёного. Уникальный документ составлен в X веке нашей эры. Он представляет собой кусок пергамента, обожжённый пламенем и серьёзно пострадавший от плесени. Подобное состояние типично для древних работ. До наших дней дошло очень мало документов, написанных ранее IX-X веков н. э. Многие из них являются списками с более древних, испещрены ошибками и не закончены. Несмотря на это, их историческую важность трудно переоценить.
«Палимпсест» уникален ещё и потому, что является самым ранним из известных списков с работ Архимеда. По сути дела, этот пергамент можно назвать посланием древнего учёного потомкам.
Судьба документа драматична. Через две сотни лет после его написания греческие монахи выскоблили пергамент, разрезали каждую страницу на две, а некоторые выбросили. На выскобленных страницах монахи написали молитвенник. «Палимпсест» - греческое слово, обозначающее древнюю рукопись после того, как с неё счищен прежний текст.
Нельзя считать монахов варварами. Они не понимали истинного значения документа, попавшего к ним в руки. Следует учесть также, что именно благодаря их стараниям сочинения Архимеда всё-таки дошли до наших дней.
Судьбу рукописи в следующие семь столетий трудно проследить. Экслибрис, когда-то имевшийся на документе, исчез. Известно только, что он указывал на принадлежность пергамента монастырю, расположенному вблизи Мёртвого моря на территории современной Палестины. Известно, что в начале XIX века документ хранился в храме Гроба Господня в Иерусалиме. К середине века попал в библиотеку церкви с тем же названием в Константинополе (современном Стамбуле). Там «Архимедов Палимпсест» и оставался до конца столетия.
Тем временем датский филолог Йохан Людвиг Хейберг начал публиковать работы античных греческих математиков. Под его редакцией в 1880 году впервые были опубликованы некоторые трактаты Архимеда.
Через двадцать шесть лет внимание учёного привлекло название в библиотечном каталоге «Немного математики в палимпсесте» и цитаты из трактата. Хейбергу хватило одного взгляда, чтобы понять, что это слова из сочинения Архимеда. Датчанин посетил Константинополь и, пользуясь увеличительным стеклом, прочитал документ. Современные специалисты удивляются квалификации и терпению ученого, в течение нескольких лет занимавшегося восстановлением первоначального текста. В 1910-1915 годах «Архимедов Палимпсест» был опубликован под редакцией Хейберга.
В смутное время после Второй мировой войны, когда греки были изгнаны с турецких территорий, многие древние документы были вновь утеряны. Судьба «Архимедова Палимпсеста» в тот период окутана тайной. Скорее всего, в течение десятилетий пергамент несколько раз менял владельцев. Чудо, что документ сохранился.
Злоключения манускрипта пришли к завершению в 1998 году, когда он неожиданно появился в Нью-Йорке на аукционе «Кристи».

Мария Буук

[Крон]

Сергей Павлович Королёв.
В январе исполнилось 105 лет со дня рождения выдающегося конструктора.

Чудом сохранилась метрическая церковная книга с записью: «День, месяц, год рождения - 30 декабря 1906 года. Имя - Сергей. Родители - преподаватель 1-й Житомирской гимназии Павел Яковлевич Королёв и законная жена его Мария Николаевна. Православные». По новому стилю - 12 января 1907 года.
Имя и фамилия выдающегося конструктора космической техники стали известны лишь незадолго до его смерти. Даже космонавты толком не знали, кто на самом деле скрывается под таинственным псевдонимом «СП».
Сергей Королёв прожил трудную жизнь, прошёл через множество испытаний. И всё же был счастлив, ибо занимался своим любимым делом.
Ему было четыре года, когда жизненные пути отца и матери разошлись. Пришлось жить с отчимом, и эта незаживающая рана из-за потери родного человека больно отзывалась многие годы. Однако отчим сумел заменить ему отца. Если такая замена вообще возможна... Видеться с настоящим отцом Сергею не позволяла мать. Отец и сын так и не встретились друг с другом, но отцовская фамилия Королёв прославилась на весь мир.
После Житомира была Одесса, куда Сергей переехал с матерью и отчимом. Там и прошли его юные годы. В 1924 году юноша завершил среднее образование   в   профессиональной строительной школе № 1 и получил специальность «каменщик и черепичник». Но его призванием была техника, это и привело Сергея в Киевский политехнический институт. Но вскоре он понял, что «ошибся адресом»: там его не научат строить самолёты. И он перебрался в Москву, поступил в прославленное МВТУ им. Баумана, где увлёкся модным в те годы планерным спортом.
Сергей мечтает о самостоятельных полётах, летать как можно выше! Инженерный диплом он посвящает созданию планера, который называет СК-4. В декабре 1924 года становится инженером, а весной переходит на работу в ЦКБ Д.П. Григоровича, опытного лётчика и конструктора.
На слёте планеристов в 1929 году СП. Королёв на планере «Коктебель» ставит рекорд длительности полёта - четыре часа, а на другой год его «Красная звезда» на удивление всем делает «мёртвую петлю».
В ноябре 1929 года Сергей Королёв поехал за благословением в Калугу к знаменитому Константину Циолковскому. Вспоминая о той встрече, он писал: «Константин Эдуардович потряс тогда своей верой в возможность космоплавания, и я ушёл от него с одной мыслью - строить ракеты и летать на них. Смыслом жизни стало одно - пробиться к звёздам».
Со школьных лет, ещё с Одессы, Сергей влюблён в сестру друга, Ксану Винцентини. Ксана не торопилась связать свою жизнь с Сергеем. И всё же в августе 1931 года, встретившись в Москве, Сергей и Ксана зарегистрировали брак, а 10 апреля 1935 года у них родилась дочь Наталья. Но, как оказалось, Ксана не была готова подчинить свои интересы интересам мужа, хотя и понимала, что у Сергея большое будущее. Ксана не последовала за мужем к месту службы, и очень скоро занятому сверх меры Королёву пришлось жить письмами от жены. Они разошлись. И мае 1947 года Сергей Павлович опять женился. Его женой стала Нина Ивановна Котенкова, работавшая в НИИ бюро переводов. Второму браку суждено было стать счастливым, поскольку подруга-соратница переживала за успехи мужа, поддерживала его, разделяла взгляды и жизненные устремления. Так, рука об руку, они и прошли до конца жизни...
Удивительное дело! Стоило в cудьбе Королёва сгуститься тучам, ка некий «благожелатель-невидимка смягчал ситуацию, подстилал соломки, чтобы падать было не больно. И так на протяжении всей жизни.
Взять хотя бы случаи из коктебельской жизни, рассказанные в книге «Королёв» Александром Романовым: «Полёт чуть было не закончился для него трагически. При запуске планера вырвался из земли штырь, который должен был удерживать планер пока команда растягивала резиновый амортизатор». И когда Королёв всё же благополучно посадил планер, то оказалось, что «в корпусе зияли две огромные дыры, пробитые болтавшимся тяжёлым штырём». Произошло это на VI Всесоюзных планерных состязаниях 15 октября 1929 года.
И тут же новое испытание. В октябре 1930 года Сергей заболевает тифом, причём в тяжёлой форме, с осложнениями, следствием которых стали сильные головные боли. Предстояла операция, которая привела инвалидности. Но и после этого потрясения Королёву удалось встать строй.
28 мая 1937 года - новая проверка на прочность. В тот день на стендовых испытаниях произошел разрыв трубопровода, и тяжеленная «железяка» ударила конструктора по голове. Врач, осматривавший рану, только и сказал: «Ну, Сергей Павлович, вы родились в рубашке! Если бы на сантиметр в сторону - медицина была бы бессильна».
Та же ситуация складывалась и на служебной лестнице: за падением всегда следовал ещё более крутой взлёт. По доносу СП. Королёв был объявлен «врагом народа» и под зэковским номером 1442 угодил на Колыму. Но и там провидение было на его стороне.
Дочь конструктора Наталья Сергеевна Королёва, доктор медицинских наук, лауреат Государственной премии, в одном интервью рассказала немало удивительного. Например, о чудесном спасении отца в декабре 1939 года: «Он рвался в Москву, не зная, что опоздание на пароход спасёт ему жизнь».
Оказывается, 12 декабря 1939 года пароход «Индигирка», на который торопился Сергей Королёв, в жесточайший шторм в проливе Лаперуза сел на рифы. Спаслись лишь пассажиры верхней палубы.
Удивительно, что Сергей Королёв уцелел в «колымской» жизни, тогда как многие сгинули без следа...
27 июня 1938 года глубокой ночью С.П. Королёв был арестован. Известный конструктор давно ждал ареста, ибо многие его товарищи уже сидели на нарах. И когда ему отказали в допуске к секретным работам, он понял: и его час близок.
...Вначале была Бутырка, потом внутренняя тюрьма НКВД на Лубянке, вновь Бутырка. Побои. Требования признать свою вину. Пришлось «признаться», но на суде от признания отказался, однако это уже значения не имело: «Виноват. Враг народа. Вредитель военной техники. Член троцкистской террористической организации». Итог - десять лет тюрьмы с последующим пятилетним поражением в правах и конфискацией имущества.
Но тут за него заступились тайные силы, впрочем, в образе конкретных людей. За С.П. Королёва хлопотала мать, Мария Николаевна Баланина, и прославленные лётчики, герои СССР М. Громов и В. Гризодубова. Дело пересмотрели, приговор опротестовали. Но... Королёва уже отправили этапом на Колыму и возвращать не торопились.
На Колыме за четыре месяца он стал «доходягой», едва остался жив, добывая золото на прииске «Мальдяк», что в 700 километрах от Магадана.
Космонавт Алексей Леонов рассказал, как незадолго до смерти Главный конструктор пригласил к себе в гости несколько любимых космонавтов и поделился с ними пережитым. И рассказал о невероятном случае.
Получив освобождение, Сергей Королёв должен был, покинув барак, идти через лес на станцию. Шёл в темноте, по тропинке, по обе стороны которой возвышались сугробы. Стоял лютый мороз. Голод сжимал желудок. Пройдя половину пути, остановился как вкопанный. Перед ним на тропинке лежала буханка хлеба. И когда Королёв взял её в руки, оказалось, что буханка... тёплая. Не потому ли, что «не отступал в сторону ни на шаг»?
А. Херсонов

[Крон]

Уоррен Баффет родился в 1930 году в американском городе Омаха. Ещё за год до поступления в школу Уоррен прекрасно читал. Пусть с некоторым напряжением, но уже умножал в уме двузначные числа.
Говард Баффет, его отец, биржевой брокер и видный деятель республиканской партии, был спокоен, он понимал, что с такими способностями мальчик не пропадёт.
В школе Уоррен сразу стал одним из лучших учеников. Свободное от уроков время он тратил на посещение лавочек. Баффет определил, где продаются самые дешёвые сладости, разбил свою копилку и сделал закупки. Стал на переменах предлагать эти сладости своим товарищам. В первый же день заработал семь центов. Через неделю получал до двенадцати центов в день. К концу года ежедневный доход Уоррена достигал уже 2-х долларов.
В третьем классе новый директор школы категорически потребовал от Баффетов-старших, чтобы они приструнили своего сына. Торговлю пришлось прекратить.
Уже в семь лет Уоррен приставал к отцу с просьбами рассказать о работе биржи. В 11 лет он приобрёл первую в своей жизни акцию. В покупку юный Баффет вложил 47 долларов. Уже через день началось падение этих акций, которое продолжалось две недели, сменившись вдруг резким взлётом. Когда акции достигли рекордной для себя суммы - 223 доллара, Уоррен свою продал.
Буквально на следующий день эти акции резко упали в цене. В 12 лет мальчик вкладывал в акции всё, что ему удавалось заработать. Отец, с удивлением наблюдая за сыном, говорил, что тот покупает самые неперспективные бумаги. Уоррен отвечал, что он предчувствует - покупать нужно именно это. И не ошибался. Когда юному Баффету исполнилось 13 лет, произошло событие, после которого отец ни разу в жизни уже не надоедал сыну своими советами. Родители собирались ехать на какой-то праздник в соседний город на машине своих приятелей. Неожиданно Уоррен потребовал, чтобы они оставались дома или воспользовались своим автомобилем. Отец в ответ только усмехнулся, а суеверная мать спросила: - Ты уверен в этом? - Абсолютно.
Родители поехали на своей машине и благополучно добрались до места. А машина их приятелей попала в аварию, в результате которой владелец автомобиля погиб. Однажды в гости к Баффетам приехал брат отца. Уоррен присутствовал при их беседе. Дядя говорил, что он хочет купить большой участок земли, в который собирается вложить почти весь свой капитал, назвал несколько подходящих вариантов. Спрашивал у брата совета.
«Лучше всего умеет у нас предвидеть Уоррен, поинтересуйся у него. Ты зря усмехаешься, это правда. Дядя внял совету племянника, приобретя этот участок. Через некоторое время там обнаружилась нефть. Но одной только биржей юный бизнесмен себя не ограничивал. Не нуждаясь в куске хлеба, Уоррен всё же пытался заработать и другими способами. Будучи, например, разносчиком газет, Баффет так математически безупречно разработал свои маршруты, что резко опередил в доходах всех конкурентов, а очень скоро зарабатывал уже в два раза больше своего начальника почтового отделения.
После школы Баффет поступил в Пенсильванский университет. Но, увы, испытал разочарование. Некоторые методы ведения бизнеса, которые им преподавали, абсолютно не совпадали накопившимся у него опытом. Через год Уоррен бросил учиться и вернул домой. Здесь он снова занялся распространением газет, но теперь уже качестве начальника отдела доставки. Доходы почтового отделения поползли вверх настолько, что, боясь потерять предприимчивого Баффета, владел конторы предложил ему на очень выгодных условиях выкупить у него половину акций. Теперь Уоррен стал совладельцем этого предприятия.
Но Баффет понимал, чтобы успешно заниматься большим бизнесом, нужны всё-таки теоретические знания. Параллельно с руководством почтовым отделением, Уоррен закончил всё же университет в своём штате Небраска. Работу и учёбу он очень удачно совмещал с игрой на бирже. Учитывая то, что кроме собственных денег он располагал теперь и средствами, оставшимися ему в наследство от отца, Уоррен смог сделать приличные вложения. Услышав, что Бенджамин Грэм, ещё в двадцатые годы прославившийся своей игрой на бирже, преподаёт в университете Коламбия, Уоррен продолжил у него в Вашингтоне своё образование.
Увы, учёба у Грэма, как считал Баффет, ничего особого ему не дала. Он считал методы Бенджамина устаревшими, а для себя твёрдо решил, что будет теперь покупать не просто акции, а весь связанный с ними бизнес. Через некоторое время Грэм вынужден был признать, что ученик был прав и превзошёл своего учителя.
Вернувшись домой, Уоррен и сам начал преподавать в университете. Он женился на Сьюзен, бывшей певице из кабаре. Грэм пригласил Баффета к себе на работу. Уоррен отслужил у него 5 лет, после чего решил, что теперь пора уже открывать собственное дело. Вернувшись в Омаху, Уоррен в 1957 году создал инвестиционное товарищество Buffett Associate. Несколько бизнесменов, которые давно уже приглядывались к удачливому юному финансисту, вложили туда по 30 тысяч долларов. Когда Уоррен сообщил, какие акции он собирается на эти деньги купить, поднял настоящий скандал. Бизнесмены заявили, что это акции безнадежных компаний. Баффет спокойно объяснил: «Многие так считают, потому бумаги такие дешёвые. Но именно они через несколько месяцев стремительно подорожают».
Лишь один из бизнесменов Уоррену не поверил и изъял свои деньги. Очень скоро ему пришлось горько об этом пожалеть. А уже через пять месяцев начальный капитал фирмы вырос почти в три раза. Баффет покупал акции только тех компаний, которые явно будут развиваться. В определении таких предприятий помогали ему доскональное изучение документов и совершенно бешеная финансовая интуиция.
Вскоре Уоррен понял, что можно предсказывать развитие практически любой фирмы. За десять лет акции, закупленные компанией Баффета, выросли на 1200%, в то же время акции других самых процветающих фирм США поднялись, максимум на 90%. Казалось бы, теперь, когда стоимость Buffett Associates перешагнула отметку в 100 миллионов долларов, можно и успокоиться. Но Уоррену эта сумма казалась до смешного малой, он продал свою процветающую фирму и приобрёл несколько крупнейших страховых компаний.
Поражены были только те, кто не знал о гениальном умении Уоррена предвидеть. Баффет оказался прав и на этот раз, вскоре закон начал предоставлять страховым компаниям очень большие налоговые льготы. Благодаря этому, за несколько лет финансист-провидец из миллионера превратился в обладателя 39-миллиардного состояния.
Уоррен не очень жалует журналистов, но молодой писательнице Ирэн Ковски, работающей над книгой о великих финансистах, даже удалось попасть к нему в дом. Делясь своими впечатлениями, Ковски пишет: «Ни по манере поведения, ни по тому, как он был одет, ни по обстановке дома невозможно было предположить, что вы находитесь в гостях у миллиардера. По крайней мере, даже в моём доме мебель и поновее, и подороже. Теперь я поверила и в то, что услышала в автосервисе, услугами которого пользуется Баффет. Мне там говорили, что у любого здешнего работника машина надёжнее и дороже, чем у него. Уоррен и не скрывает, что купил её лет 8 назад, уже далеко не новую. Автомеханики признались, что Баффет их очень раздражает, он требователен как миллиардер, а чаевые даёт как нищий.
Я спросила, сохранил ли он в свои 78 лет феноменальные математические способности? В ответ Уоррен весело заметил: «С каждым годом я в этом плане только совершенствуюсь. Можете меня проэкзаменовать». Я стала задавать вопросы. Двузначные числа Баффет умножал моментально, трёхзначные - подольше, но ни разу при этом не ошибся, я проверяла его с калькулятором наперевес. И вообще, несмотря на очевидные странности в характере Уоррена, мне кажется, даже не знай я, кто это такой, обязательно почувствовала бы, что передо мной великий человек.
Я не стала особо расспрашивать Уоррена о его личной жизни. Пришлось бы задавать слишком острые вопросы, и я боялась, что Баффет просто выгонит меня. Мне было известно, что с женой Уоррен не живёт уже с 1977 года. Злые языки утверждают, что разошлись они из-за патологической жадности миллиардера. Мне удалось поговорить и со всеми тремя детьми Баффета. Они рассказывали ужасные, на мой взгляд, вещи. Получить от отца любые наличные, даже пять долларов, можно было в юности не иначе, как написав ему на эту сумму расписку. Его сын Говард пожаловался мне, что как-то попросил отца купить ему ферму. Уоррен тотчас же приобрёл её... но для себя, а сыну сдавал ее в аренду. Дочь Сьюзи переживала, что в детстве она, дочка богатейшего человека, не могла зайти в кафе со своими подругами, детьми фермеров и инженеров, потому что ей, в отличие от них, нечем было там расплатиться».
Непонятно, почему Уоррен Баффет почти неизвестен в России. В других же странах он знаменит настолько, что если неодобрительно отзывается о какой-то фирме, то её акции начинают падать, а если говорит о каком-то предприятии хорошо, то и акции этой компании взмывают вверх. Так реагирует экономика на слова этого великого финансиста.
Баффет предвидел всё. Перед первым падением доллара в нынешнем веке, Уоррен, который никогда ничем подобным до тех пор не занимался, вложил крупные суммы в различные валюты. Многие на падении доллара погорели, а Баффет, как всегда, поднялся.
И нынешний кризис Уоррен Баффет тоже предсказал, только увеличив благодаря этому свои капиталы. В это трудно поверить, но Баффет, практически каждый день совершающий множество финансовых операций, за 60 лет, благодаря своему безошибочному умению предсказывать события, не совершил ни одной ошибки.
Илья Бутман.

[Крон]

   

Мировые войны приводят в движение огромные людские массы и зачастую кардинально меняют судьбу отдельно взятого человека. Так случилось и со старшим лейтенантом Советской Армии, героем-лётчиком Иваном Даценко. Коварная планида забросила украинского хлопца сначала в немецкий плен, затем - в сталинский ГУЛАГ, а после - в далёкую канадскую глубинку, где он стал вождём индейского племени могавков.
В далёкие 60-е годы прошлого века знаменитый танцовщик Махмуд Эсамбаев гастролировал в Канаде. Его выступления проходили с аншлагом. Заокеанские зрители, затаив дыхание, следили за поразительными па советского артиста, восхищались его пластикой, чувством ритма, безупречным вкусом и награждали удивительного мастера бурными овациями. Местная пресса также расточала дифирамбы поразительному таланту Эсамбаева, который вдохновенно исполнял танцы народов мира и смотрелся удивительно гармонично и в образе горячего испанского идальго, и в роли загадочного африканского шамана.
Благодарные   устроители    гастролей   поинтересовались у Махмуда: «Что бы вы хотели увидеть в нашей стране?» Он ответил: «Танцы коренных жителей - индейцев!»
Вскоре артист оказался в резервации племени могавков, где услышал от аборигена приветственную фразу на украинском языке: «Здоровеньки булы! Ласкаво просимо до нашего вигваму!»
Удивлению Махмуда не было границ, но он был буквально поражён дальнейшими событиями, которые объяснили, как и почему заокеанские индейцы заговорили на украинской мове.
Оказалось, что возглавлял племя человек неординарной судьбы. Его звали Иван Даценко. Естественно, что у Махмуда, который был представлен вождю краснокожих, возник резонный вопрос: «Как украинский парень попал в индейский вигвам?»
Прежде чем удовлетворить любопытство гостя, вождь организовал в его честь концерт, в ходе которого юноши и девушки племени продемонстрировали артисту своё танцевальное искусство. В финале захватывающего спектакля они спели несколько песен на украинском языке. Затем вождь пригласил Махмуда на ужин и поведал ему удивительную историю своей жизни.
Он родился в селе Чернечий Яр на Полтавщине в 1918 году. В юности бредил самолётами, мечтал летать, как знаменитые советские мастера штурвала Чкалов и Водопьянов, зачитывался романами Фенимора Купера о Чингачгуке - Большом Змее. Обладая огромным упорством и трудолюбием, Иван окончил школу и поступил в лётное училище, которое окончил в 1940 году.
Через два месяца после начала войны с фашистами Даценко уже командовал звеном в составе 10-го гвардейского авиаполка 3-й гвардейской авиационной дивизии. В дальнейшем отважный лётчик совершил более двухсот боевых вылетов, участвовал в Сталинградской битве. Его бомбардировщик регулярно сбрасывал смертоносный груз на позиции фашистов. За мужество и отвагу при выполнении заданий командования Иван был удостоен звания Героя Советского Союза.
Роковым для него стал солнечный апрельский денёк 1944 года. Возглавляемое старшим лейтенантом Даценко звено бомбардировщиков получило задание разбомбить важный военный объект противника.
Задание парни выполнили, но уже после самолёт Ивана был подбит вражеским снарядом и загорелся. Лётчику удалось выпрыгнуть с парашютом из пылающей машины, но после приземления он был схвачен фашистами.
После допросов и жестоких пыток Ивана бросили в лагерь для военнопленных. Оказавшись за колючей проволокой, он твёрдо решил бежать. Когда колонна военнопленных направлялась на рытьё окопов, он рванул в лес и чудом сумел уйти от погони, добрался до позиций советских войск с твёрдой надеждой вернуться в боевой строй и продолжить бить фашистов.
Но иначе думали сталинские контрразведчики - советский лётчик, оказавшийся в плену, в полном соответствии с тогдашними установками был обвинён в государственной измене, судим и отправился отбывать долгий срок в дальний сибирский лагерь. Но и там узник ГУЛАГа не смирился с положением раба на лесоповале, не сумел принять жизнь, полную унижений. Рискуя жизнью, он бежал. На него была объявлена самая настоящая охота, но судьба опять-таки проявила благоволение, и после долгих скитаний и мытарств Иван прибился к чукчам, которые помогли ему переправиться на американскую Аляску. По льду Берингова пролива беглец и его новые друзья на собачьих упряжках достигли желанных берегов.
Там Ивана встретили местные чукчи, накормили, обогрели, снабдили одеждой и деньгами, помогли добраться до Канады.
Помыкавшись в чужой стране, Иван оказался в индейском племени могавков. Его деловые качества, умелые руки, порядочность и честность были по достоинству оценены аборигенами. Он получил прозвище Пронзающий Огонь, женился на очаровательной дочери вождя могавков, а после его смерти стал вождём племени.
Индейцы   единодушно   доверили ему свои судьбы. «Мы верим тебе!» - в один голос заявили они. Жена подарила Пронзающему Огонь пятерых детей, которые с юных лет бойко говорили на украинской мове и местном наречии. Вождь обучил индейцев народным украинским песням и сам пел вместе с ними. Со временем Пронзающий Огонь выправил канадский паспорт, очень тосковал по родине, но при этом прекрасно понимал: его возврат в СССР чреват для него многими неприятностями. Он умер в начале 90-х годов, так и не увидев родных и близких.
Махмуд Эсамбаев проникся к вождю краснокожих с необычной судьбой самыми дружескими чувствами и даже прослезился, когда при расставании Иван прошептал: «Бросил бы всё и рванул на Полтавщину, до родной хаты. Плыл бы через моря и океаны, на коленях бы полз. Да только это невозможно. Жизнь прошла, а прошлого не вернуть!»
Впоследствии Махмуд переписывался с Даценко и высылал ему снимки родных мест беглеца. К сожалению, весь архив великого мастера танца сгорел во время чеченской войны, а 7 января 2000 года скончался и сам ве ликий танцовщик.
Но тот факт, что вождь могавков Пронзающий Огонь и парень с Полтавщины одно и то же лицо, удалось доказать опытным криминалистам уже в наши дни. Родственники Ивана предоставили им военные фотографии Даценко и полученные ими из Канады фото зрелого вождя индейцев.
Эксперты установила полное совпадение линий носа, рта, бровей подбородка, которые не меняются у человека в течение всей жизни. На этом основании они и сделали вывод на представленных фото изображён один и тот-же человек.
Необычная судьба Ивана подвигла украинских кинематографистов на создание художественного фильма, сюжет которого базируется на фактах биографии Героя Советского Союза Ивана Даценко. Лента режиссёра Михаила Ильенко «Тот, кто прошёл сквозь огонь» на III Международном Киевском фестивале была удостоена Гран-при и с огромным успехом прошествовала по экранам страны. Главную роль Ивана Додоки (так зовут героя фильма) исполнил известный актёр Дмитрий Линартович. Зрители и кинокритики высоко оценили картину. Иван Додока стал для них образом, живущим в сердце каждого украинца, ищущего свой путь к Родине и к пониманию того, кто он есть и где его место. Вот так реальный герой войны обрёл новую жизнь, не уже как персонаж захватывающего художественного фильма.
А в родном селе Ивана на Полтавщине живёт родная племянница Ивана Даценко - Ольга Рубан, которая не те ряет надежды встретиться со своими многочисленными   канадско-индейскими родственниками.
Владимир Петров.

[Крон]

Тинг Ждиафекнг - китайская девочка, на данный момент являющаяся кандидаткой на место в Книге рекордов Гиннесса как обладательница самой большой в мире груди.
Тинг жила вполне обычной жизнью, ничем особо не выделяясь на фоне сверстниц. Непонятное заболевание проявило себя абсолютно неожиданно – у девочки, даже не перенесшей на тот момент своих первых месячных, начала с невероятной скоростью расти грудь. Уже к маю Тинг обзавелась вполне приличным бюстом – каждая из грудей была размером чуть больше кулака; увы, проклятые железы напрочь отказывались прекратить свой рост. Всего за полгода Джиафен стала "счастливой" обладательницей грудей длиной в 48 сантиметров и шириной в 30 сантиметров; весили каждая из грудей больше 10 килограммов. Столь чудовищные габариты помогли Тинг наголову обойти африканку, красовавшуюся в Книге Гиннесса до нее; увы, особой радости от установки нового рекорда Джиафен не ощутила.
Со стороны может показаться, что выражение "слишком большая грудь" в современном мире смысла просто не имеет; увы, 12-летней девочке молочные железы весом в 22 килограмма способны серьезно испортить жизнь. У Тинг сильно растянулись мышцы груди; с определенного момента она потеряла возможность передвигаться без поддержки двух сестер.
Разумеется, столь необычное состояние не могло не привлечь внимание врачей. Доктора тщательно обследовали девочку, однако ничего интересного найти не сумели; в конце концов медики пришли к выводу, что у Джиафен в груди нет ровным счетом ничего необычного. Единственной обнаруженной аномалией стал,
собственно, сам размер; несколько необычными врачи сочли некоторые особенности тканей бюста.
Мучениям девочки, меж тем, конца и краю видно не было – груди Тинг не собирались прекращать рост. С определенного момента у врачей возникло серьезное опасение, что гигантская грудь может сломать юной китаянке ребра или позвоночник. В конечном итоге доктора пришли к выводу, что без операции им просто не обойтись.
Хирурги блестяще справились с поставленной задачей – и теперь Джиафен сможет вернуться к нормальной жизни. Конечно, лишиться груди в столь юном возрасте было в высшей степени неприятно; врачи пообещали Тинг, что в будущем она сможет установить себе силиконовые имплантаты – разумеется, если эта история не отбила у нее всяческое желание иметь хоть какие-то молочные железы.

[Сигма]

В Тольятти она такая одна. Миловидная дама, которая круглый год, даже в трескучие зимние морозы и метель, ходит по улицам в легкой летней одежде. При этом не болеет и обладает цветущей внешностью. Вначале можно подумать, что это девушка лет 20-25, хотя наша героиня значительно старше, у нее взрослая дочь. Прохожие в зимних куртках удивленно останавливаются, провожая взглядами миниатюрную хрупкую даму, летящей походкой идущую по заснеженным улицам.

Спойлер

Многие подходят, спрашивают, что случилось? Предлагают одежду или подвезти на машине. Она с улыбкой отвечает, что все в порядке — просто у нее такое здоровье. От желающих узнать, как у нее это получается, да и просто познакомиться, нет отбоя. Вполне возможно, что жительница Тольятти такая одна на всю Россию или даже на весь мир. Знакомьтесь: Галина Кутерева, помощник воспитателя детского сада № 67 с символическим названием «Радость». О себе она рассказывает неохотно, стесняясь этого и считая, что лучше рассказать о тольяттинском враче-психотерапевте Василии Макарове, благодаря которому ее жизнь изменилась на 180 градусов. Но обо всем по порядку.

— Вообще я родилась на Донбассе, у Азовского моря. Я с юга и очень люблю тепло, — рассказывает Галина. — В Тольятти приехала в 1982 году по направлению после химико-механического техникума. Поначалу работала на «Фосфоре», но недолго. С 1986 года, когда отдала дочь в сад, работаю помощником воспитателя.

— То, что вы ходите без зимней одежды — это вы так закаляетесь?

— Нет, хотя я делаю процедуры закаливания тоже — принимаю контрастный душ. По улице я так хожу, потому что мне не холодно. Зимой мне не холодно, летом не жарко, когда все устают, я продолжаю работать, перекуров мне не нужно — вот такой у меня организм.
— Что вы чувствуете в мороз?

— Легкое покалывание, как будто летний жаркий день и дует свежий ветер. Чем сильнее мороз и вьюга, тем мне лучше.

— И какую самую низкую температуру вы можете перенести?

— Не знаю, но всю прошлую зиму я ходила в летней одежде и чувствовала себя хорошо
.
— А если дождь?

— Когда дождь, я не прячусь — мне хорошо. Некоторые обращают внимания на то, что я в босоножках хожу и по лужам, и по снегу. И думают, что у меня мерзнут ноги. Нет — снег тает на моих ногах. У меня улучшились слух, обоняние, зрение — я сняла очки. Улучшилась память.
— Вы такая эффектная женщина, а волосы у вас с сединой. Вы не хотите их закрасить?

— Нет, это специально, чтобы было видно, сколько мне лет. Раньше у меня было больше седых волос, сейчас их стало меньше. Косметикой я тоже не пользуюсь. Лицо и волосы я мою только водой. В моей внешности нет ничего искусственного, она полностью натуральная.

— Как вы всего этого достигли?

— Как и у многих людей, далеко не в зрелом возрасте у меня появились очень серьезные заболевания. От лечения у врачей толку было мало: помощь была временная, болезни не уходили, а с годами обострялись. Я стала искать другие способы выздороветь. Занималась самолечением, в том числе глиной, но все эти методы устойчивого результата не дали. В 1989 году я узнала, что есть такой доктор Макаров — тогда он проводил сеансы в кинотеатре «Буревестник». Я побывала на них, и тогда у меня прошли многие заболевания, а также страхи и зависимости.
Почувствовав улучшения, я зажила прежней жизнью, но время шло — появлялись новые болезни, новые проблемы. К 2005 году болезни так меня одолели, что я снова вспомнила о докторе Макарове, стала его искать — и нашла. С этого времени я уже твердо решила изменить свой образ жизни, свое отношение ко всему, что меня окружает. Я полностью выздоровела, и не только это — мой организм омолодился. Чтобы прийти к этому, я стала другим человеком.

— В чем же заключается лечение? Что вы в себе изменили?

— Вся система лечения построена на добре. Когда человек добрый и доброжелательный и в хорошем настроении — он здоров. Когда есть здоровье — есть долголетие. Человек должен любить мир и жить в гармонии с ним. Я полюбила жизнь и хочу жить. Я знаю, для чего живу — чтобы быть доброй, доброжелательной и каждый день делать добро. Мои душа и тело стали чище и светлее.

— Ходить по улице раздетой — это тоже часть практики?

— Да. Дело в том, что на холоде человек задерживает дыхание. При этом кровь подходит к больным органам, и организм сам начинает выздоравливать. Сосуды становятся чистыми, эластичными, кровь начинает циркулировать легко и свободно. Задержку дыхания мы делаем несколько раз в день. Также я хожу на коленках 400 шагов в день, потому что под коленками находятся точки долгожительства, и человек избавляется от многих болезней: выздоравливают позвоночник, суставы, кишечник и так далее. Любой человек может прожить сто лет. «Чело»-«век» — для каждого чела определен век. Для этого надо очищать свою душу, быть добрым и доброжелательным. Что пожелаешь кому-то — то будет и тебе.
— Целое учение...

— Да, лечит прежде всего слово. «Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести…» Мы лечимся и словом и мыслью, потому что мысль материальна. Вот поэтому нужно учиться правильно говорить и думать, следить за своими словами. И слова и мысли имеют силу. Мысль мы не слышим, но наша душа ее воспринимает, и когда о человеке думают с любовью — это его поддерживает.

— А питаться вы тоже стали по-другому?

— Да, я практикую раздельное питание и один раз в неделю отказываюсь от пищи, чтобы организм отдыхал. В этот день я пью воду.

— То, что вы оздоровились, помолодели — это не предел? Вы можете еще чего-то достичь?

— Да, конечно. Иногда мне говорят: если ты выздоровела, зачем тебе заниматься этой системой дальше? Дело в том, что я хочу быть здоровой и счастливой, и хочу помочь в этом другим людям.

— Для чего?

— Для того чтобы мои дети, внуки, правнуки и праправнуки жили долго и счастливо и чтобы им везде и всюду встречались добрые и доброжелательные люди. Все люди должны любить друг друга. Я хочу, чтобы любовь и благодарность были присущи каждому — именно это дает здоровье и успех.
— А как ваши родные относятся к вашим занятиям здоровьем?

— Муж меня поддерживает, понимает и сам практикует эту систему. У него были проблемы по части онкологии, но благодаря этой практике они прошли — опухоль исчезла. Через 10 дней, когда он пришел к онкологу, врач сказал: «Если бы я сам этого не видел, а кто-то мне рассказал, я бы не поверил». Моя дочь — врач-психиатр. С медицинским образованием ей сложно полностью принять, что все, чем я занимаюсь, — благотворно. В то же время, видя результат — мое здоровье, она тоже во многом поддерживает меня.

— А отчего человек болеет? Оттого, что он злой?

— От зависти, ревности, злости, раздражительности. Проблемы и болезни — от неправильного взгляда на жизнь. Мы неправильно относимся к складывающимся жизненным обстоятельствам. Сейчас люди так увлечены выживанием, что забывают о том, что надо не выживать, а жить. Жизнь — это увлекательное путешествие, в котором мы должны радоваться, жить и отдыхать. Если ты не хочешь работать — полюби работу, и у тебя ее не будет. Ты будешь ходить на нее как на праздник.
— Каковы ваши дальнейшие жизненные планы?

— У меня их очень много. И я собираюсь прожить больше ста лет — без болезней, долго и счастливо. Я в это очень верю.

— А те болезни, которые у вас были, вам не помешают?

— Та я, которая много болела, у которой было много проблем, — ее уже просто нет. Я совершенно другая, я родилась заново. Все мои взгляды поменялись.

— Вы были более негативно настроенной?

— Я была слабой — и здоровьем, и духом. Я неправильно смотрела на жизнь. Мне казалось, что то, что я делаю, это добро. Но это было не добро. Я старалась прожить не свою, а чужую жизнь, и это было неправильно. Каждый должен проживать свою жизнь, идти своей дорогой. Теперь я помогаю людям правильно смотреть на жизнь, и мне надо обязательно жить больше ста лет долго и счастливо, чтобы осуществлялись мои мечты и желания.

Скрытый текст. Для просмотра скрытого текста - войдите или зарегистрируйтесь.

[Arhivarius]

Ух ты, какая интересная статья.
Сигма, а мы не земляки случайно?

— Вы такая эффектная женщина, а волосы у вас с сединой. Вы не хотите их закрасить?

— Нет, это специально, чтобы было видно, сколько мне лет. Раньше у меня было больше седых волос, сейчас их стало меньше.

Интересный момент. Я с 20 лет борюсь с тихим неодобрением окружающих, пытающихся внушить, что надо седину закрашивать. А не хочется и все тут. Это правда возможно, что седых волос может стать меньше в силу определенных обстоятельств?

В 1989 году я узнала, что есть такой доктор Макаров

Тоже про него слышала. Одно время, даже пыталась более детально узнать о его методике, но не пошло...

У него были проблемы по части онкологии, но благодаря этой практике они прошли — опухоль исчезла. Через 10 дней, когда он пришел к онкологу, врач сказал: «Если бы я сам этого не видел, а кто-то мне рассказал, я бы не поверил»

Рада за них, но мы год назад схоронили свёкра: сгорел на глазах, за несколько месяцев, пробовали разное, но...

— А отчего человек болеет? Оттого, что он злой?

— От зависти, ревности, злости, раздражительности.

Вот в это верю: сегодня с работы увезли на скорой мою начальницу (которая на 2 года младше меня). Вот только на прошлой неделе стояла перед ней и думала, что не стоит так эмоционально все воспринимать: проблема на полкопейки, а раздута на 100 рублей. Можно, конечно, немножко пошуметь (если уж совсем без этого никак), но пропускать через себя- ни в коем случае. А она, похоже, именно это и делала (накручивала не только подчиненных, но и сама себя). Результат не заставил себя ждать.

[Крон]

Порфирий Иванов.

С 35 лет Иванов, следуя своей идее здоровья и бессмертия, постепенно отказывался от одежды и обуви, пока не стал круглый год ходить босой, одетым только в шорты. В зимнее время демонстрировал незаурядные возможности своего организма переносить любую стужу и мороз. В повседневной жизни практиковал обливания холодной водой, подолгу обходился без пищи и воды, успешно занимался целительством по своей системе, распространял своё учение. «Эксперимент» Иванова продолжался на протяжении 50 лет

Иванов скончался 10 апреля 1983 года на хуторе Верхний Кондрючий в возрасте 85 лет. Причина смерти не была установлена, поскольку вскрытие не проводилось. В то же время в своих последних дневниковых записях Иванов жаловался на сильные боли в ноге, причиной которых могли стать как гангрена от переохлаждения, так и последствия содержания в психиатрических больницах.

Жить вечно не получилось. 

[Сигма]

Человек без возраста работает в одной из нижегородских школ - так своего коллегу и преподавателя называют сами учителя и ученики. Дело в том, что Геннадию Агееву уже 80 лет и, не смотря на почтенный возраст, он полон сил - до сих пор преподает физкультуру.

http://www.youtube.com/watch?v=0A_OXdqnsGQ